《春節簡史》 張志春 著 陜西師范大學出版社出版

　　■ 蔡懷冰

　　　　“年三十晚上，大人們要給我們三個人‘壓歲錢’，裝在紅紙袋里，寫上長命百歲，放在枕邊，還要在我們每個人的景泰藍食盒里放上用粘米面做的如意、小柿子、橘子等食品，大年初一我們一醒來不許說話，先要用手摸摸這些東西……”這是孔子第七十七代嫡孫女孔德懋在《孔府內宅軼事》中寫下的話，轉引在《春節簡史》中，為了這本小書，民俗學者張志春先生積累了十余年。

　　　　這樣的細節，意外又不意外。

　　　　意外的是，給“壓歲錢”這樣的瑣事，前輩做得如此認真、細致。據《春節簡史》所引《春明采風志》，壓歲錢須“以紅繩穿錢作龍形，置于床腳”，初期非真正的貨幣，而是“澆鑄成錢幣的樣子，正面有‘萬歲千秋’之類的陽文，或者出以龍鳳、玄武等圖紋，那是長輩贈予的作為佩戴的品物，用以壓服邪魔的”。

　　　　不意外的是，通讀《春節簡史》即知，類似的“繁瑣”似已是前輩們的生活常態。“繁瑣”不是他們的敵人，而是他們的“朋友”。以除夕為例，便有如此多的、“必須做”的項目：

　　　　貼窗花：書中引用考古學家蘇秉琦先生的名句“華山玫瑰燕山龍”，距今6000余年的華山彩陶上，分明繪有玫瑰圖紋。就像“龍的傳人”，花朵也是民族記憶，是華人之稱的源頭。

　　　　貼門神：至少有五種以上的組合。

　　　　貼年畫：模式化，卻不會引發審美疲勞。

　　　　貼春聯、春牌：不分鄉村與都市，皆有此俗，雖是儀式，卻包容了幽默、率性的內容。

　　　　祭祖：除夕下午的重要活動，稱為“辭年”。

　　　　團圓飯：游子不論多遠，都會盡可能趕回家，不錯過它。飯后還有宵夜，即糖果點心組成的“壓歲盤”。

　　　　守歲：又稱坐年、熬年，出自原始厭勝，已成最重要的節俗。

　　　　給壓歲錢：體現長輩對晚輩的關愛。

　　　　扮飾搖錢樹：“采用松柏枝之大者，插于瓶中，綴以古錢、元寶、石榴花等，謂之搖錢樹”。

　　　　考慮到春節前便是一系列的“規定動作”，從“大如年”的冬至開始，過年氣氛開始升溫，此后是臘八節、臘月二十三過小年（南方是臘月二十四），接著是掃房子、磨豆腐、宰年雞等……正月前一個月是臘月，臘即祭，亦指祭祀用的干肉或臘肉。

　　　　除夕后，更多的活動撲面而來：初一拜年；初二拜財神；初三掃房子；初四是“羊日”，吃“折籮”（酒席后的剩菜）；初五是“牛日”，“破五”吃三桌半；初六是“馬日”，“送窮神”；初七是“人日”，吃“盤菜”“咬春”；初八是“谷日”，順星，燃小燈祭之；初九是“天日”，玉皇大帝生日；初十是“地日”，老鼠嫁女，燒舊物；正月十一是“子婿日”,老丈人酒宴姑爺；初十二搭燈棚；初十三關帝升仙，開燈；初十四點長夜燈；初十五是元宵節；初十九是燕九節，紀念丘處機；初三十雍和宮看打鬼……春節才算結束。

　　　　相信很少有現代人會去完整操練這些項目。單獨看任何一項，都有“不過如此”之感，串成整體，我們才能意識到，“春節”不只是一個節點，而是一個悠長、豐富的過程，它是生活的常態，而非異態。

　　　　在古人看來，時間不是線性向前的，而是像春夏秋冬那樣，無限循環。今天的一切，終將與我們重逢，這是輪回中一份值得珍重的緣分——以喝水為例，現代人會用一次性紙杯，看重的是“喝的結果”，一旦喝完，無人關注紙杯的下場，彼此再無交集；前人則愿把時間花在杯子上，許多杯子精工細刻，完全是工藝品，他們更在乎“喝的過程”。

　　　　喝水是小事，卻在潛移默化地塑造著我們。

　　　　使用紙杯的人們，會習慣于“用后即棄”，世界變得功能化起來，個人感受、情感成了可有可無的配角。萬物如容器，它們存在的唯一意義是“被使用、被消耗、被拋棄”。世界必須配合我們不斷擴張的欲望，否則我們就會覺得，它背叛了我們。這將以焦慮的方式呈現出來：我們會埋頭刷幾個小時的手機，卻為開機速度延宕幾秒而煩躁。

　　　　使用工藝杯子的人們，則會主動去尋找并建立意義，試圖與世界和解。

　　　　老舍先生的兒子、作家舒乙曾說，作家趙樹理喝酒，是“純粹趕大車的”方式——去一家酒館喝一杯上路，途中見有意思的酒館，便去喝一杯。“車把式”的工作重復且枯燥，他們便將它“游戲化”，使其成為一個發現、驚喜之旅，次次都不同。趙樹理下班后，也常這樣一路喝下去。

　　　　前人過春節，與之類似，未必真的專注哪個具體項目，但一項項經歷下來，春節就變得生動了——它們開始圍繞著我們的心境而舞。

　　　　近年來，不乏“生活需要儀式感”的呼聲，以“重要的不是你信仰什么，而是你總要有點信仰”為借口，太多“為儀式感而儀式感”的“偽儀式”擠入生活。但自造儀式感，難免落入“融入儀式，獲得自我”的幻覺，成為一種“與眾不同”的表演，其悖論在于，不新異則難持久，而持久則必不新異。不斷在傳統中“挖掘”與“開新”，就會走向“消費傳統”。在漢服、古詩詞、古人生活方式等“熱”的背后，許多操練者并沒真正擺脫“用后即棄”的思維模式，成了消費主義的延伸，而非傳統的延伸。

　　　　讀《春節簡史》可知，傳統并不是條文規章，不是脫離真實生活的臆造與模仿，不同地區、不同人可以有自己的取舍和理解，它是“長出來的”，而不是“嫁接上去的”，它有內在的生命力，它來自前人的信仰——一切過程都是有意義的，在“有用”之外，還有更廣闊的世界，等待著我們去相遇。

　　　　那么，這個傳統究竟是什么呢？在我看來，就是“充滿敬意地去生活”，這也是我從《春節簡史》中得到的感悟——敬意讓細節豐富多彩，激活了它們內蘊的趣味。由此可知，為什么從冬至到春節，會由一個個祭祀構成，而從春節一直延伸到正月三十日，每天都有新主題，它們不是“非此不可”，而是像趙樹理先生下班之路上的那些小酒館們，讓重復的每天也變得新鮮。

　　　　“年味”是找回來的，有趣者得之。讀《春節簡史》，則可增趣。