《捎話》寫完后，我的另一部小說(shuō)也已經(jīng)準(zhǔn)備充分，故事是發(fā)生在二百多年前的土爾扈特東遷，回歸祖國(guó)。我為那場(chǎng)十萬(wàn)人和數(shù)百萬(wàn)牲畜犧牲在路上的大遷徙所震撼，讀了許多相關(guān)文字，也去過(guò)東歸回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的遼闊的哈薩克草原，并在土爾扈特東歸地之一的和布克賽爾縣做過(guò)田野調(diào)查。故事路線都構(gòu)思好了，也已經(jīng)寫了好幾萬(wàn)字，主人公之一是5歲的江格爾齊。寫到他時(shí)，《本巴》故事出現(xiàn)了。那場(chǎng)太過(guò)沉重的“東歸”，被我在《本巴》中輕處理了。我舍棄了大量的故事，只保留12個(gè)青年去救赫蘭齊這一段，并讓它以史詩(shī)的方式講述出來(lái)。我沒(méi)有淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)故事中。

　　讓一部小說(shuō)中途轉(zhuǎn)向的，可能是我內(nèi)心不想再寫一部讓我疼痛的小說(shuō)。《捎話》中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面把我寫怕了，刀砍下時(shí)我的身體會(huì)疼，我的脖子會(huì)斷掉，我會(huì)隨人物死去。而我寫的本巴世界里“史詩(shī)是沒(méi)有疼痛的”，死亡也從未發(fā)生。

　　《本巴》出版后的某天，我翻看因?yàn)樗鴽](méi)寫出的東歸故事，那些曾被我反復(fù)想過(guò)的人物，再回想時(shí)依然活著。或許不久的將來(lái)，他們?nèi)康鼗钸^(guò)來(lái)，人、牛羊馬匹、山林和草原，都活過(guò)來(lái)。這一切，有待我為他們創(chuàng)生出一部小說(shuō)的時(shí)間來(lái)。一部小說(shuō)最先創(chuàng)生的是時(shí)間，最后完成的也是時(shí)間。

　　我常做被人追趕的噩夢(mèng)，我驚慌逃跑。夢(mèng)中的我瘦小羸弱，唯一長(zhǎng)大的是一臉的恐懼。追趕我的人步步緊逼，我大聲呼喊，其實(shí)什么聲音都喊不出。我在極度驚恐中醒來(lái)。被人追趕的噩夢(mèng)一直跟隨我，從少年、青年到中老年。個(gè)別的夢(mèng)中我沒(méi)有驚醒，而是在我就要被人抓住的瞬間，突然飛起來(lái)，身后追趕我的人卻沒(méi)有飛起來(lái)。他被留在地上。我的夢(mèng)沒(méi)有給他飛起來(lái)的能力。

　　我常想夢(mèng)中的我為何一直沒(méi)有長(zhǎng)大，是否我的夢(mèng)不知道我長(zhǎng)大了。可是，另一個(gè)夢(mèng)中我是大人，夢(mèng)是知道我長(zhǎng)大的。它什么都知道。那它為何讓我身處沒(méi)有長(zhǎng)大的童年？是夢(mèng)不想讓我長(zhǎng)大，還是我不愿長(zhǎng)大的潛意識(shí)被夢(mèng)察覺(jué)。

　　在我夜夢(mèng)稠密的年紀(jì)，夢(mèng)中發(fā)生的不測(cè)之事多了，我在夢(mèng)中死過(guò)多少回都記不清。只是，不管多么不好的夢(mèng)，醒來(lái)就沒(méi)事了。我們都是這樣從噩夢(mèng)中醒來(lái)的。

　　但是，我不能每做一個(gè)噩夢(mèng)，都用驚醒來(lái)解脫吧，那會(huì)多耽誤瞌睡。一定有一種辦法讓夢(mèng)中的事在夢(mèng)中解決，讓睡眠安穩(wěn)地度過(guò)長(zhǎng)夜。就像我被人追趕時(shí)突然飛起來(lái)，逃脫了厄運(yùn)。把夢(mèng)中的危難在夢(mèng)中解決，讓夢(mèng)一直做下去，這正是小說(shuō)《本巴》的核心。

　　在《本巴》一環(huán)套一環(huán)的夢(mèng)中，江格爾史詩(shī)是現(xiàn)實(shí)世界的部落傳唱數(shù)百年的“民族夢(mèng)”，他們創(chuàng)造英勇無(wú)敵的史詩(shī)英雄，又被英雄精神所塑造。說(shuō)唱史詩(shī)的齊也稱說(shuō)夢(mèng)者，本巴世界由齊說(shuō)唱出來(lái)。齊說(shuō)唱時(shí)，本巴世界活過(guò)來(lái)。齊停止說(shuō)唱，本巴里的人便睡著了。但睡著的本巴人也會(huì)做夢(mèng)，這是說(shuō)夢(mèng)者齊沒(méi)有想到的。剛出生的江格爾在藏身的山洞做了無(wú)盡的夢(mèng)，夢(mèng)中消滅侵占本巴草原的莽古斯，他在“出世前的夢(mèng)中，就把一輩子的仗打完”。身為并不存在的“故事人”，洪古爾、赫蘭和哈日王三個(gè)孩子，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)與生俱來(lái)的好玩故事。所有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在夢(mèng)和念想中。人們不會(huì)用醒來(lái)后的珍貴時(shí)光去打仗，能在夢(mèng)中解決的，絕不會(huì)放在醒后的白天。赫蘭和洪古爾用母腹帶來(lái)的搬家家和捉迷藏游戲，化解掉本巴的危機(jī)，部落白天的生活一如既往。但母腹中的哈日王，卻用做夢(mèng)，讓所有一切發(fā)生在他的夢(mèng)中。

　　《本巴》通過(guò)三場(chǎng)被夢(mèng)控制的游戲，影子般再現(xiàn)了追趕與被追趕、躲與藏、夢(mèng)與醒中的無(wú)窮恐懼與驚奇，并最終通過(guò)夢(mèng)與遙遠(yuǎn)的祖先和并不遙遠(yuǎn)的真實(shí)世界相連接。

　　寫《本巴》時(shí)，我一直站在自己的那場(chǎng)噩夢(mèng)對(duì)面。像我曾多少次在夢(mèng)醒后想的那樣，下一個(gè)夢(mèng)中我再被人追趕，我一定不會(huì)逃跑，我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，迎他而去，看看他到底是誰(shuí)。我會(huì)一拳打過(guò)去，將他擊倒在地。可是，下一個(gè)夢(mèng)中我依舊沒(méi)有長(zhǎng)大到跟那個(gè)追趕者對(duì)抗的年齡。我的成長(zhǎng)被夢(mèng)忽略了。夢(mèng)不會(huì)按我想的那樣去發(fā)生，它是我睡著后的生活，不由醒來(lái)的我掌控。我無(wú)法把手伸到夢(mèng)中去幫那個(gè)可憐的自己，改變我在夢(mèng)中的命運(yùn)。但我的小說(shuō)卻可以將語(yǔ)言深入到夢(mèng)中，讓一切如我所愿地發(fā)生。

　　寫作最重大的事件，是語(yǔ)言進(jìn)入。語(yǔ)言掌控和替代發(fā)生或未發(fā)生的一切。語(yǔ)言成為絕對(duì)主宰。所有故事只發(fā)生在語(yǔ)言中。語(yǔ)言之外再無(wú)存在。語(yǔ)言創(chuàng)始時(shí)間、泯滅時(shí)間。我清楚地知道，我的語(yǔ)言進(jìn)入到冥想多年的那個(gè)世界中。我開(kāi)始言說(shuō)了。我既在夢(mèng)中又在夢(mèng)外看見(jiàn)自己。這正是寫作的佳境。夢(mèng)中黑暗的時(shí)間被照亮。舊去的時(shí)光又活過(guò)來(lái)。太陽(yáng)重新照耀萬(wàn)物。那些坍塌、折疊的時(shí)間，未被感知的時(shí)間，被夢(mèng)收拾回來(lái)。夢(mèng)成為時(shí)間故鄉(xiāng)，消失的時(shí)間都回到夢(mèng)中。這是語(yǔ)言做的一場(chǎng)夢(mèng)。

　　這一次，我沒(méi)有驚慌逃跑。我的文字積蓄了足夠的智慧和力量。我在不知不覺(jué)中面對(duì)著自己的那場(chǎng)噩夢(mèng)，難言地寫出內(nèi)心最隱深的意識(shí)。與江格爾史詩(shī)的相遇是一個(gè)重要契機(jī)，史詩(shī)給了我巨大的夢(mèng)空間。它是遼闊大地。我需要穿過(guò)江格爾浩瀚茂密的詩(shī)句，在史詩(shī)時(shí)間之外，創(chuàng)生出一部小說(shuō)足夠的時(shí)間。　　　　　　　　 （劉亮程）