《呼蘭河傳》是由一些記憶的碎片連綴而成、充滿綿密細節的經典之作。

圖片節選自侯國良所繪連環畫《呼蘭河傳》

　　【探尋細節的魅力與張力】

　　那些讀過的經典作品，時間久遠，我們可能記不住里邊具體的故事情節，但對一些“名場面”總是能津津樂道。

　　比如曹雪芹《紅樓夢》的“黛玉葬花”。芒種之日，這邊廂大觀園里的女孩子們熱熱鬧鬧祭餞花神，那邊廂黛玉獨自手把花鋤，葬落紅于花冢，“一面低吟，一面哽咽”：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”……可以說，這個葬花細節幾乎代表了林妹妹多愁善感的形象，細節與人物一起進入了經典。

　　又如施耐庵《水滸傳》中，魯提轄拳打鎮關西，三拳過后，鄭屠戶躺倒在地，動彈不得，只有出的氣沒了入的氣，魯提轄自知情況不妙，“拔步便走，回頭指著鄭屠戶道：‘你詐死，灑家和你慢慢理會！’一頭罵，一頭大踏步去了”。打死人還要罵，是明擺著要罵給看熱鬧的人聽的。打得痛快，罵得心虛。這個“罵”的細節，充分展現了魯提轄莽撞沖動的性格，同時生動寫出魯提轄打死人后的掩飾之舉。

　　類似這樣的“名場面”，一提及便能浮出人們的記憶。

　　細節不僅創造了“名場面”，還創造了獨特人物。“多乎哉，不多也”的孔乙己，“硬硬的，還在”的華老栓，“圓規”一樣站立的豆腐西施，大戰風車的堂吉訶德，耗盡人生最后一口氣都要抓住鍍金十字架的葛朗臺……細節使這些人物雋永。余華的《第七天》里，當幾個農村老人得知楊飛父親患了絕癥，“可能是他們的手指手掌太粗糙，都用手背擦眼淚”。這類精準的小細節，看似無關緊要，但給讀者留下了深刻印象。

　　大多的細節不見得對推動故事走向起到多少作用，甚至有的微不足道被視為小說中的龐雜，但正是那些精彩而有效的龐雜，延展了小說的意味，顯示了作家獨特的創造力，如同鑲嵌在情節鏈條上的一粒粒鉆石，在讀者記憶中閃光、流傳。

　　細節可以增加小說的信服力

　　作為虛構的藝術，小說家致力在小說中創造一個主觀真實的世界，要使讀者接受這些主觀真實，接受小說中令人難以置信的非常態生活，接受故事的傳奇和戲劇化的反轉，除了對情節進行合情合理的安排，細節起到了重要的“助攻”作用。

　　比如汪曾祺的短篇小說《陳小手》。這篇小說結尾歷來被認為“奇崛又輝煌”。作為一位“出名的男性產科醫生”，雖說男人接生被當時人們看作是“一樁丟人沒出息的事”，但陳小手技高人善，終日騎著一匹白馬，瀟灑行醫，在小城也過得歲月靜好。他命運的反轉來自進駐小城的聯軍團長。團長的太太難產，陳小手受邀接生下小“少爺”，剛跨上馬，團長掏出槍來，從后邊一槍將他打下。這一槍，毫無征兆，可謂奇崛，卻并不讓人覺得陡峭。這一槍之后，團長補了一句：“‘我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！……’團長覺得怪委屈。”

　　作為槍殺陳小手的自陳，這句話當然很重要，但僅憑這句話，這一槍開得既乏力又可疑。前邊幾個細節為團長開槍做了重要的鋪墊。比如，接生之前，團長焦急，對陳小手說：“大人，孩子，都得給我保住！保不住要你的腦袋！進去吧！”這里體現團長的粗暴和霸道，其實還有不情愿，出于封建、自私狹隘的男權思想，讓一個男人接生，實屬無奈，暗含“委屈”的情緒。接生之后，團長宴請陳小手，并付以二十大洋重金，可謂謝意滿滿。陳小手統統笑納，告辭時對團長連道兩聲：“得罪！得罪！”這是陳小手常用的客套話，但團長聽得正中下懷，這個剛剛“碰”過自己太太的人，的確有罪，想想自己待他不薄，越發感到“委屈”。

　　至于最終選擇陳小手跨上馬之后開出那一槍，除了因為距離，我認為還有一重原因：在團長還沒出現之前，小說寫到陳小手喂白馬一事，“我們那里是水鄉，很少人家養馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看‘馬隊’，覺得非常好看”。這個細節，雖說意在凸顯陳小手在水鄉養馬的獨特，也暗中為團長的開槍鋪墊——看陳小手跨上馬這一幕，團長感到身份和權威受到了嚴重侵犯，“委屈”再度升級。寫到此，作家確信可以讓團長開槍了。

　　小說就是一個向讀者演繹故事“何以至此”的過程，好的細節不僅對情節進行補充，更有效“助攻”了反轉，使小說獲得了信服力，同時呈現了人性的復雜。

　　細節可以強化小說的關鍵部位

　　小說家為了講好一個故事，往往在情節、結構、人物、語言等基本面匠心打磨，優秀的小說家更懂得在小說的關鍵部位停留、盤旋，動用豐富的細節以強化情節，賦予小說豐沛的藝術感染力。在小說的關鍵之處，運用細節可以巧妙處理敘事中難以進入的人物內心活動，揭示人物的精神世界。

　　潘向黎的短篇小說《白水青菜》結尾處，搬出去住的丈夫，吃膩了小三每天叫的外賣，想念起妻子那一罐做工繁復的美味白水青菜湯，終于領悟到妻子的好，要回歸家庭了。丈夫如何坐回到原先的家庭位置，重返日常生活秩序，這是故事的關鍵部位，考驗小說家的寫作功力，潘向黎克制地寫下了這一幕：

　　妻子在廚房聽到門鈴響，以為是米行的人送米來，開門卻發現是丈夫——

　　“怎么？忘了帶鑰匙？”

　　他回答：“是啊。”她馬上回到了廚房，丟下他一個人。他不知道她這樣算是什么意思，有點想跟進去，又覺得不妥，一時有些渾身長刺的感覺。過了一會兒，她在廚房里說：“等一下米行的人會送米來，你接一下。”

　　妻子又說：“還是那種米。”

　　“我知道。”他說。

　　米行的人來了，丈夫接下來人手里的米袋，用雙手握住米袋的兩角，把它提進廚房。她說：“放這里。”他就放下了，同時感到如釋重負。這時他確定自己可以坐到餐桌邊等了。

　　借由一件日常家庭小事，丈夫順勢而為，并認為一向隱忍的妻子已平靜消化掉自己出軌之錯，直到妻子端出一碗與過去截然不同卻是名副其實的難喝的“白水青菜”湯，丈夫才意識到——一切都回不去了，妻子此時的平靜是因為內心堅定了一種新生活形態，重塑了自我。這些巧妙的細節運用，展示出人物豐富的內心意緒，耐人尋味。

　　細節使小說成為飛翔的現實

　　作家余華曾經多次談及新聞與小說的區別，認為兩輛卡車在國家公路上迎面相撞，這是新聞報道，而卡車相撞發出的巨響將路邊樹上的麻雀紛紛震落在地，這是文學。文學固然來源于現實，但它又是由細節建構起來的飛翔的現實。

　　蕭紅的小說處處充滿了詩意的細節，《呼蘭河傳》更是由一些記憶的碎片連綴而成，娓娓道出對家鄉的愛與怨，既寫實又抒情，既沉重又輕盈。那些日常化的細節書寫，洋溢著靈動的生命質感。比如里邊寫到那個12歲天真爛漫的童養媳“團圓媳婦”，被胡家婆婆一眾人封建的文化陋習折磨至死，鬼魂變成一只大白兔，隔三岔五到東大橋下哭：

　　有人問她哭什么？

　　她說她要回家。

　　那人若說：“明天，我送你回去……”

　　那白兔子一聽，拉過自己的大耳朵來，擦擦眼淚，就不見了。

　　“團圓媳婦”的鬼魂變形為大白兔，但仍舊心心念念想回家，更不改女孩子生前的天真乖巧。這個細節，悲涼中滲透著詩意的審美氣息。

　　青年作家陳春成的短篇小說《夜晚的潛水艇》，用一個個鮮活靈動的細節，使小說完成了一次現實的飛翔。比如畫家陳透納在少年時代患上“過度幻想癥”，房門的木紋、一根圓珠筆芯、正在抽水的馬桶、黑白鋼琴鍵等瑣碎的日常小物，都能引發他無窮的想象。其中一則，令人印象深刻：少年盯著課本上一幅《秋山晚翠圖》，走神兩節課，他在畫中跋山涉水，從山腳攀到了山間，沿著山澗爬到了小木橋，甚至翻過了山的背面。當他成年后，被現實掃蕩過的頭腦與常人無異，想象力喪失，旅游時導游指著山說像什么他都覺得像。這一則看似閑筆，即使刪掉也不妨礙情節發展，但正是這些充滿想象力的細節描寫，體現出作者獨特的生命體驗和強勁的藝術創造力。

　　俄裔美籍作家納博科夫認為，作家需要有“為瑣物而疑慮”的才能，“對沖進大火救出鄰居孩子的英雄，我脫帽致敬；而如果他還冒險花五秒鐘找尋并連同孩子一起救出他心愛的玩具，我就要握握他的手了”。這個多花掉的尋找“瑣物”的五秒鐘，彰顯了人性之美，將英雄直接拉至人身邊，握手，乃至擁抱。事實上，小說家為了創造出一個又一個這樣的“五秒鐘”細節，在生活中不斷觀察、積累，在閱讀中不停汲取、領悟。小說家深知，當那些看起來庸常又龐雜的“瑣物”在讀者的心里明亮起來，他們才算講好了一個故事。

　　（作者：黃詠梅，系浙江財經大學人文與傳播學院教授、作家）