作者：談鳳霞（南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

　　江蘇作家顧正宇的兒童小說(shuō)《運(yùn)河少年》（中信出版集團(tuán)2023年5月出版），書(shū)寫(xiě)居住在運(yùn)河邊上小城少年成長(zhǎng)的故事，別出心裁地選擇“斗蟋蟀”這一兒時(shí)游戲?yàn)橹行那楣?jié)，巧妙地將少年對(duì)于自然、家庭、生活的理解糅合其中，創(chuàng)造了一方自有奇趣、別有洞天的水邊成長(zhǎng)風(fēng)景。

　　小說(shuō)是講故事的藝術(shù)，不僅要有扣人心弦的故事，還要有引人入勝的講述，其中一個(gè)關(guān)鍵元素是敘事聲音，因?yàn)檫@個(gè)聲音帶領(lǐng)讀者進(jìn)入故事世界。《運(yùn)河少年》采用第一人稱(chēng)，但不是童年憶舊之作常用的以成年之“我”回望童年的視角或略帶滄桑的調(diào)子，而是直接以此時(shí)此刻的少年“我”的率真聲音來(lái)打開(kāi)故事，從而將少年的氣息蓬蓬勃勃地漫溢，鏡頭鮮活地切入少年的現(xiàn)實(shí)生活和心靈世界。在那不知天高地厚、還算無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年紀(jì)，盡興“玩樂(lè)”是其生活調(diào)色板上的主要光彩。作者反反復(fù)復(fù)用“津津有味”來(lái)描繪孩子們的生活：津津有味地看街上做鳥(niǎo)籠的手藝，津津有味地聽(tīng)朋友講故事，津津有味地吃梅花糕和小餛飩，津津有味地看魚(yú)鷹捉魚(yú)、看蜘蛛與蜈蚣打架、看捉到的好蟋蟀，津津有味地聽(tīng)爺爺講蟋蟀經(jīng)、聽(tīng)爸爸講斗蟋蟀秘訣……正是因?yàn)樽髡甙l(fā)現(xiàn)生活處處“津津有味”，所以才如此滿(mǎn)懷喜悅地“津津樂(lè)道”。

　　《運(yùn)河少年》的情節(jié)主線(xiàn)是孩子們對(duì)玩蟋蟀的癡迷，尤其是不厭其煩地描繪一浪更比一浪高的蟋蟀較量，打斗回合寫(xiě)得極為生動(dòng)細(xì)致。在層出不窮的“蟲(chóng)界武林”景觀之外，作者還加入“蟋蟀文化”：飽讀詩(shī)書(shū)的畢爺爺介紹了《促織經(jīng)》和《蟋蟀譜》等古典知識(shí)，曾是玩蟋蟀高手的爸爸則傳授捉蟋蟀和養(yǎng)蟋蟀的心得。爸爸教導(dǎo)孩子調(diào)教蟋蟀要有講究的技藝，更重要的是要把蟋蟀當(dāng)成朋友，珍惜和善待它們，給它們“養(yǎng)老送終”。由此，玩蟋蟀就不再是單純的取樂(lè)，而是投注了情意和倫理。少年們玩蟋蟀的歷程波瀾迭起，涉及“人與蟲(chóng)”及“人與人”的關(guān)系。斗蟋蟀故事的“醉翁之意”不在“斗”，而在“和”，包含少年們對(duì)蟋蟀的愛(ài)護(hù)、與對(duì)手之間的和好。從起初的癡狂和屢戰(zhàn)屢敗，到懂得斗蟋蟀的竅門(mén)而反敗為勝，一路跌宕起伏。最終孩子們徹底放棄斗蟋蟀的念想，滿(mǎn)足于聽(tīng)聽(tīng)蟋蟀的叫聲就好。《運(yùn)河少年》中的游戲書(shū)寫(xiě)有著豐富的文化底蘊(yùn)和情感意蘊(yùn)。少年們對(duì)玩蟋蟀的態(tài)度變化映照其性情和思想的成長(zhǎng)，正是在重重誘惑和磨難中，少年開(kāi)始鄭重地辨識(shí)和謹(jǐn)慎地選擇。小說(shuō)將少年的成長(zhǎng)寫(xiě)得有聲有色、有血有肉、有情有義，而“運(yùn)河”也讓這一成長(zhǎng)變得柔潤(rùn)和寬廣。

　　地域小說(shuō)歷來(lái)注重風(fēng)景的描繪。《運(yùn)河少年》寫(xiě)運(yùn)河邊上的小城生活，河邊是孩子們經(jīng)常光顧的玩樂(lè)和觀光之地，因此河流描寫(xiě)時(shí)斷時(shí)續(xù)地穿行在故事之中。運(yùn)河，見(jiàn)證了難以言說(shuō)的少年心事，是少年敞開(kāi)內(nèi)心、釋放內(nèi)心、清洗內(nèi)心和療愈內(nèi)心的地方。比如，“我”受男同學(xué)激將而愚蠢地欺負(fù)了女孩畢小蓉后，跑到河邊去反思和懺悔。“我”在面臨跟隨母親出國(guó)還是留在父親身邊的抉擇時(shí)，把母親的來(lái)信折成小船隨河水而去……運(yùn)河以它的寧?kù)o與寬厚撫慰著懵懂少年跌跌撞撞的傷痛，助其走向平和與堅(jiān)強(qiáng)。

　　運(yùn)河，也見(jiàn)證了少年之間的友誼和共同的成長(zhǎng)。作者將男孩與女孩的關(guān)系寫(xiě)得真實(shí)而有趣。男孩們起初因與女孩為伍而覺(jué)得“丟人”，后來(lái)放下偏見(jiàn)，和勇敢善良的畢小蓉成為密友。少年們各具個(gè)性，成為朋友是基于彼此的尊重、信賴(lài)和同氣相求。他們一起坐在運(yùn)河邊看水、看船、看魚(yú)鷹、看江豚，也看人，這些流動(dòng)的風(fēng)景滋養(yǎng)了少年的眼睛，也讓他們的心靈變得豐盈、潤(rùn)澤與清亮。小說(shuō)插圖中，三個(gè)伙伴坐在運(yùn)河邊眺望遠(yuǎn)方的畫(huà)面簡(jiǎn)潔、恬淡而溫暖，友誼就是在這樣的并肩作戰(zhàn)、舉目同望中更加篤實(shí)和深長(zhǎng)。《尾聲》將這份情誼傳達(dá)得詩(shī)意悠遠(yuǎn)。畢小蓉即將離開(kāi)小城，伙伴們最后一次一起坐在運(yùn)河堤上看靜靜流淌的運(yùn)河水，花吉道說(shuō)能聽(tīng)到運(yùn)河“講話(huà)”：“它說(shuō)它記得我們所有人。我們每個(gè)人的正面、背面，哭的樣子、笑的樣子，它全記得。”而“我”認(rèn)為運(yùn)河是在“唱歌”：“在運(yùn)河邊生活的我們，呼吸也跟這條河保持了相同的節(jié)奏。白天濤聲四起，晚上睡夢(mèng)悠長(zhǎng)。運(yùn)河水，為我們每一個(gè)人唱了一首獨(dú)特的充滿(mǎn)希望的歌。在它的歌聲中，我們不知不覺(jué)長(zhǎng)大。”這段寄情于運(yùn)河的告白清新自然、動(dòng)人心弦。大運(yùn)河是情意之河，成長(zhǎng)也是這樣的一條河，流淌歡喜，也流淌惆悵，但也有通達(dá)，還有彼此的傾聽(tīng)和記掛……

　　西班牙兒童文學(xué)作家埃萊斯·卡西歐給世界兒童讀書(shū)日的獻(xiàn)詞《有一本書(shū)正等著你》中這樣召喚：“不管時(shí)間怎樣流逝，所有這些船都在等待孩子們的目光，讓孩子們展開(kāi)它們的風(fēng)帆去遠(yuǎn)航。”《運(yùn)河少年》構(gòu)思巧妙，以質(zhì)樸、細(xì)膩和靈動(dòng)之筆描繪了活色生香的小城少年成長(zhǎng)畫(huà)卷，趣味豐饒而情深意長(zhǎng)。當(dāng)一本書(shū)對(duì)我們津津樂(lè)道著許多津津有味的記憶，就像是在鋪展一條浪花閃耀的河流，在不知不覺(jué)中引領(lǐng)我們揚(yáng)帆起航，提醒我們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)生活中那段被掩藏的津津有味的時(shí)光，回歸生命應(yīng)有的本真、雋永和敞亮。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年06月28日 14版）