你和偉大作家之間只隔一個咖啡館

　　文學人物咖啡拉花 人文社供圖

　　“待在咖啡館里的人們想要獨處，卻希望這份獨處能有人陪伴。”

　　——————————

　　北京朝內大街166號，對中國的文學愛好者來說，是一個散發著光芒的地址，人民文學出版社就在這里。最近，出版社開了一家咖啡館，名為“朝花夕拾”。

　　咖啡館的名字來自魯迅的書，咖啡杯上印著魯迅的卡通頭像，店內還有林黛玉、關羽等文學人物亂入。就說菜單吧，不懂點兒文學可能還看不懂：“神曲目錄”是意式濃縮，“老人與海”是美式，“魯濱遜的早餐”是椰奶拿鐵，“百草園”是香草拿鐵，“關公拿鐵”是抹茶拿鐵……

　　而作家與咖啡館的關系，有時候比與出版社的關系還密切。

　　有一句名言“我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”，名言流傳太廣，以至于常見的“出處”就有至少兩位作家：巴爾扎克、阿爾滕貝格。但無論哪一個，對咖啡的愛都是名垂史冊的。

　　“現代法國小說之父”巴爾扎克，寫出了《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》，聲稱“3萬杯咖啡將是我人生的句點”。不過后來有人推算，他一生起碼喝了5萬杯。巴爾扎克喜歡深夜寫作，黑咖啡就是他的“續命神器”。他經常一邊思考一邊煮咖啡，一生90多部小說，仔細聞，說不定能聞出咖啡的迷人香味。巴爾扎克還寫過一部論文《司湯達研究》，中譯本封面上就印著一把咖啡壺。

　　奧地利作家阿爾滕貝格才華橫溢，卻生活潦倒，除了睡覺，其余時間幾乎都待在維也納的中央咖啡館。他的通信地址是這里，接待朋友是這里，寫作自然更是在這里。阿爾滕貝格與咖啡館的關系，幾乎比任何作家都密切，畢竟咖啡館對他而言不是錦上添花，而是雪中送炭。

　　阿爾滕貝格甚至寫過一首詩，毫不含蓄地盛贊咖啡館：“你如果心情憂郁，不管是為了什么，去咖啡館！深愛的情人失約，你孤獨一人，形影相吊，去咖啡館！……你覺得一切都不如所愿，去咖啡館！你內心萬念俱灰，走投無路，去咖啡館！……”

　　美國作家海明威在《太陽照常升起》中寫道：“從塞納河右岸坐出租車到左岸的蒙巴納斯，無論你如何吩咐司機要去哪兒，司機都會一概把你拉到羅童德（一家賣咖啡的餐吧）。”

　　一戰結束后，海明威來到巴黎，流連于左岸的咖啡館。除了羅童德，這里遍布咖啡館，比如，著名的花神咖啡館。這個咖啡館不僅是《午夜巴黎》的取景地，還擁有自己的電影《花神咖啡館的情人們》，后者講述了波伏娃和薩特的故事。波伏娃在這里寫《第二性》，薩特在這里寫《存在與虛無》，海明威也是常客，據說畢加索還在咖啡館的玻璃上畫畫。

　　不過，這些作家估計沒有那么專一，他們流連于左岸，沉浸于文學與藝術，從這家館出，到那家館進，身后留下了一串文學史的傳說。

　　咖啡館里的作家多了，還長出了以咖啡館命名的文學獎。1994年，法國作家弗雷德里克·貝格伯德設立了與花神咖啡館同名的文學獎，頒給法國文學的新秀們。除了獎金，獲獎者還將在咖啡館擁有刻著自己名字的專用杯，并在一年時間里，可以每天在二樓專用位置享用一杯白葡萄酒，免費。

　　其實，這個操作對歐洲文學圈來說，都是前輩玩兒剩下的。左岸另一家著名的雙叟咖啡館創立于1884年，這個奇怪的名字，源于咖啡館內的墻上立著兩個穿中國清代服裝的老叟木雕。魏爾倫、蘭波、薩特……從誕生之日至今，這里都是巴黎文化界的新聞現場。波伏娃曾在日記中寫道：“我坐在雙叟咖啡館里，眼睛瞪著咖啡桌上的白紙……我感覺到我的手指蠢蠢欲動，我需要寫作。”

　　1933年創立的“雙叟文學獎”，注重鼓勵新作家，起源也十分具有“文學性”：一位雙叟咖啡館的常客因不滿龔古爾獎的壟斷，創立了這個文學獎。他在咖啡館的每位客人手中募捐了100法郎，湊齊了1300法郎，頒給了獲獎者，而獲獎者拿這筆錢請所有競爭者大吃了一頓。雙叟文學獎每年都在雙叟咖啡館現場頒布，據說獎金已漲到了7750歐元。

　　誕生于上世紀40年代末的“希洪咖啡館文學獎”，一問世就成為西班牙乃至世界文學史上最具影響力的文學獎項之一。位于西班牙首都馬德里的雷科萊托斯大道21號的格蘭希洪咖啡館，開業于1888年，西班牙戲劇家加西亞·洛爾卡、作家佩雷斯·加爾多斯、畫家達利，都是常客。

　　作家與咖啡館的故事可以寫成一本書：意大利羅馬的古希臘咖啡館，開業于1750年，歌德、安徒生、波德萊爾、拜倫、易卜生等文豪都曾到訪；還有因普希金而聞名的圣彼得堡文學咖啡館，鮑勃·迪倫創作《答案在風中飄蕩》的紐約“WHA？”咖啡俱樂部，三毛、白先勇等文化名人經常光顧的臺北明星咖啡館，魯迅、丁玲、夏衍、田漢等作家常去的上海公啡咖啡館……

　　超越時間的文學“頂流”魯迅，據說說過一句話，“哪里有天才？我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的”，還寫過一篇雜文《革命咖啡店》來批判。魯迅究竟喝不喝咖啡，其實從他的日記里很容易發現。

　　“下午同許季上往觀音寺街晉和祥飲加非（即咖啡），食少許餅餌”（1913年5月28日）、“午后往同仁醫院視沛，二弟亦至，因同至p店飲冰加非”（1920年6月26日）、“侍桁來，同往市啜咖啡，又往內山書店雜志部閱雜志”（1930年4月16日）、“午后同前田寅治及內山君至奧斯臺黎飲P60咖啡”（1933年1月28日）……

　　所以，魯迅說不喝，只是表達一種態度，而不是生活方式。當然，他可能不會去法租界霞飛路的咖啡館，而要去四川北路的咖啡館，咖啡不是不能喝，而要看跟誰喝。

　　阿爾滕貝格的老鄉、奧地利作家阿爾弗雷德·波爾加，寫過一本《中心咖啡館理論》，“中央咖啡館不是一家尋常的咖啡館，而是代表了一種世界觀。而這種世界觀最深刻的內涵是，不觀世界，還有什么可觀的呢”。

　　他還說過：“待在咖啡館里的人們想要獨處，卻希望這份獨處能有人陪伴。”在眾聲喧鬧中獨處，這可能是作家和文學的訴求，也是他們和咖啡館的共性。（蔣肖斌）