木蓮綠了一堵墻

　　寒　石

　　“木蓮——凍嘞……”木蓮這東西，只有到伏暑時節，才會被人提起。

　　伏天午后，酷暑炙人，這樣的吆喝最銷魂，蓮字拖著長長的尾音，似乎被黏稠的空氣黏住了；凍字急墜至谷底，又迅即攫上來，身上還沾著霧一樣的寒氣。每次聽到這吆喝聲，記憶的味蕾就會泛起陣陣帶薄荷味兒的清涼，周身毛孔舒張開來。

　　在鄉間，木蓮是無處不在的。它喜歡攀援，高墻、陡坡、懸崖，當然也包括樹，沒有它不敢爬的。拇指肚大小，卵圓形、密密麻麻的葉子，像一個人縝密的心思，給依附物穿上件綠色外衣。木蓮是個慢性子，它在哪都是一副閑庭信步、不忙不慌的樣子。它以氣根走路，步步為營，穩扎穩打。在一片荒莽之地，木蓮像個小腳女子，走得顫顫巍巍，又四平八穩，卻也搖曳生姿；在一堵殘垣斷壁上，木蓮把自己爬成了“百足”，無數的蔓兒，無數的氣根，像無數的百足巴在上面，凌波微步，再大的風雨也拿它沒有辦法。木蓮與樹氣性相投，彼此是相互依存關系，不像別的藤，一挨上就往死里纏。木蓮吸附在樹上，從濕潤的樹皮上汲取水分和營養，樹拿它遮陰保濕護身，相得益彰。

　　木蓮四季常綠，葉片雖小，卻因長得密匝，烏黑油綠，小巧玲瓏，亦不乏可愛。若它爬在一堵光禿禿的絕壁或殘垣上，簡直有些討人喜了。北宋史官劉羲叟家后花園，栽著塊碩大的“丑石”。其時風雅的士大夫們園中多講究栽奇石，疊假山，植奇花異卉。這塊石頭顯然太過“丑陋”，佇立園中，有礙風景，讓主人頭疼。前來賞園的詩人梅堯臣給主人出主意，讓他種詩人安徽老家一種叫“木蓮”的藤本植物，劉史官欣然接受。木蓮在澤州（今山西晉城一帶）可是新奇之物，它寒暑無欺，風雨不侵，好侍候，善攀援，再合適不過。一年之后，木蓮如青衣一般將怪石裝點得綠意蔥蘢，風韻獨具。為此梅堯臣還專門作詩曰：“竅引木蓮根，木蓮依以植。”詩人還在詩末尾感慨：“以丑世為惡，茲以丑為德。事固無丑好，丑好貴不惑。”

　　老家對門有幢老宅子，一樓一平，房東外出多年，無人打理，一直處于空置狀態。平房屋墻是用山石堆砌的，荒莽而結實。不知什么時候，石墻詭譎的紋路和屋頂黑土瓦都看不到了，被一些綠色的小葉藤本植物層層堆疊、覆蓋，像一個渾圓的綠色大饅頭。這饅頭誘人，起風了，小而密的葉子俯仰起伏，像綠色的波瀾；雨天，雨水把葉子洗得簇亮，在上面籠一層縹緲的霧嵐。花開時節，那白而碎繁的小花又把整個綠饅頭披上了一件白紗，清新自然，把一園之隔的我看呆了。

　　綠饅頭也結果。到暑伏天，一個個狀如饅頭亦如蓮蓬的綠色果實燈籠似的掛在濃密枝葉間，不留意誰也瞅不出來。大人們稱之為木蓮，藤即木蓮藤，那間石屋也隨之被孩子們叫作木蓮藤屋。那時不知道，木蓮是民間叫法，從果實的形狀而來——因形似蓮蓬。且不同地方有不同叫法，諸如涼粉果、鬼饅頭、齋粑等，也有地方稱涼粉藤，反正都跟涼粉、跟吃有關。

　　其實，木蓮名本有所屬：木蘭科，木蓮屬喬木，高可二三十米。俗稱木蓮者另有其名——薜荔，桑科榕屬常綠攀緣性灌木藤本植物，果實、漿汁有奇香。相傳齊國相管仲，曾選五種氣味奇異的高潔香草，號稱“五臭”，薜荔居于首位。因薜荔的率性披漫習性，“薜荔衣”自古被視作山野隱逸生活之象征。屈原在《九歌·山鬼》之中云：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。”將薜荔當作貌美山鬼的綺麗外衣。白居易“謾獻長楊賦，虛拋薜荔衣”；劉商“掛卻衣冠披薜荔，世人應是笑狂愚”；孟郊“身披薜荔衣，山陟莓苔梯”；張炎“吟篋空隨，征衣休換，薜荔猶堪補”等，都無不提到這點。清代陳眉公在《小窗幽記》更是直言：“山中有三樂。薜荔可衣，不羨繡裳；蕨薇可食，不貪粱肉；箕踞散發，可以逍遙……”給這種生活方式或者人生定位作了一個清晰標注。

　　可見薜荔自古名實兩訖，堂堂正正，只因生生被自己貌似蓮蓬的果實誤導，以致木蓮諢名迄今盛流。